您现在的位置:环亚AG娱乐下载 > 公司新闻 >

他们在工地做工

2019-11-01 11:18 分类:公司新闻 环亚AG娱乐下载

“小林”和工人师傅们的关系微妙而有张力。面对工地高墙以外的人,他站定在工人师傅一边,和他们一起耻笑媒体无知的报导,帮他们对抗不公的威权,但在工地上,又老是和他们吵架。“假如我不监视,他们就会做得很放松,得有些正面的压力威力完成工作。就像你们记者写稿子,没人催就不交稿了。我就是那个催稿的。”

 

作为写作者,林立青本人总是不禁得要从那些做工的人暗地里跳出来说话,激愤的言辞如匕首投枪常现纸端,在一种不雅观照规范中,或许正意味着成熟度的欠缺。林立青倒是坦率地认可说,“我没上过文学院,没得过文学奖,我的文字并不美,修辞譬喻都没有美感,”但在“主不雅观表达”这一点上,他有本人相信的理由——诚实的力量强过美感的力量。“我对本人诚实,对故事诚实,对文字诚实。有些文字似乎是让本人显得客不雅观,但其实失去了更多可以说话、表达真实感受的时机。不须要有假的客不雅观。”

写书挣的钱已经凌驾做工,这让林立青觉得有一点哀思。而更可哀的是,他意识到“写出来也扭转不了什么”,真正的社会改革或许要期望很多年后。十年监工经验,他真真正正理解和体察到的是在微不雅观层面,即每个人的保留暗地里都接受着痛苦和挣扎,并从中愈加萃取和懂得人类的共情。在写作者这一层新身份中,他只是写,只能写——正如他的工人师傅们所热切并素朴等待的那样。             张玉瑶

直到不测提笔写了书。一初步,出版社主编建议他可以写书时,他一度着迷在“60岁可以拿出书来夸耀”的虚荣里,但写着写着,表情变得很烂。“写这些议题不是那么开心的事,故事自身的重量和厚度,对我而言已经太重了。我的才华、常识和人生经历,没有足够的成熟度去办理这样厚重的议题。但我已经尽力了。”

上接33版

倒是曾经借出的钱有点朝不保夕。林立青在工地时是月光族,但还算有固定收入,工人时时时跟他借钱,每次一千一千地借,尽管很少还上,不过倒也不算多。如今写书挣了一些钱,“粗略更回不来了”。不过有意思的是,如今他们借钱还是借一千,并不因为林立青比较有钱了就提升规范,还是能过就好。林立青笑,“有时觉得他们可恶,有时又觉得亲爱”。

林立青并不避讳地写到这样一些买春的工人、酗酒的工人、吸毒的工人,他们在主流视野中是禁忌和负面的形象,但他还是坚持诚实地写了出来,因为在他看来,他们都是真实存在的。“我只是想把每个人的故事尽可能诚实地出现给人看,假如不写,我们连探讨的可能性都没有。你可以看到我的美好、仁慈、罪恶、卑鄙,你也能看到整个制度和文明是怎样把人塑构成这样、不得不可为这样的。你同意或批评都没有关系,但我们宁可拿真实的案例来考虑来激辩,也不要维持彼此之间的不了解。”

他们在工地做工

不难看到,林立青的书写中始终有两套逻辑,如绞索般拧在一起角力。一套属于工人,一套属于公权。工人的工资原本就低得可怜,还每每遭受官员和资同族的联手盘剥,在“共体时艰”的标致话之下,被侵损蚕食着应有的权益。尤其是从东南亚引进的外劳,随时身处被差人抓走的危险中,工人们___这种情景,你一言我一语地呛声差人,作为监工的林立青也每每扮着推波助澜的角色。做工的人只能用言语上的乐成,对公权利和社会构造停止微弱的对抗。

相濡以沫的工地夫妇(选自《做工的人》,赖小路摄影)

师傅们做竣工去便当店买东西,必然要把本人的鞋和衣服清理洁净才进去,起因是不想弄脏地板,让年轻的店员困扰,“终究做工的疼惜做工的”。这点质朴的好心让冷峻的工地故事多出一份人性的暖色。工人们大都时候是粗暴的,但也常有这种温情的一面,让林立青触动。“大局部师傅的孩子很可能也还是要去打工的,在懂得此外一些人的辛苦之后,就觉得本人要让步一点,多谅解他人一点。”他决定就在这束温情里,完毕《做工的人》全书的讲演。

工地荒凉而粗暴,年轻监工保留的第一点先决条件是“嘴甜”。总之是管工地的每个人都叫“主任”、做工的每个都叫“师傅”、福利社的每个都叫“老板”,少有的女性则通通年轻化,四十岁以下的独身女性都叫“妹妹”,六十岁以下和丈夫一起来的都叫“大嫂”、独自一人来的都叫“大姊”。第二点,是要有杰出的不雅察看才华。从小生长在人来人往的闹市,让林立青练出了察言不雅观色的本事,敏于对他人情绪脸色的捕捉,能否不开心,能否不友善,都能快捷辨认出来。如此在工地久了,仓皇便能找到一些仁慈的、乐意凝听和结交的工人朋友,互相信任,他们向林立青借钱(尽管十有八九还不上)、借机车(尽管骑出去后被差人开罚单),而林立青也从他们身上学到更多打点和施工的常识,以至专属于劳工阶级的一点小聪慧——他会像工人蓄意拉着坐办公室的工程师在顽劣天气里看工地一样,拉着业主在工地先走一大圈,“累死他一顿”后再来谈施工,比较容易占上风。

工作和人性的矛盾,让监工的烦恼时时时诚实地在文本中浮现:八嘎囧有时出外找不到人,不免迟误工程;保力达B能让师傅们驱寒止痛,但工地饮酒会有安详隐患……然而和他们遭遇的现实比拟,都不能不化作了解之同情。工地环境太过顽劣,烈日下晒过的钢筋让人手指触之燎泡,暴雨过后的底盘积水又让人抽水不迭,工人的安康情况遍及欠安,病痛缠身,香港脚、“烧裆”(胯下和大腿内侧长出整片的癣)、湿疣、变形的手指、干黑的皮肤、含糊的视力,都成了他们身上的印记,就连林立青本人也没有躲过,“在吃高血压药,切了七颗湿疣,得了香港脚、烧裆,说起来有点为难”。而工人的工资都按日结,请假就医将意味着失去此日的薪水,于是大都师傅们宁愿选择寄托于口袋里的止痛药品和廉价的工地调酒来缓解,勉强熬过,直至有一天迷失工作才华。

只是没想到,出来后在台湾有这样惊扰的效应。写工地劳工的故事为什么能卖这么好,他本人也经常想,想出了一个起因:“可能是1970年代乡土文学论争后,仓皇没有人再写写实主义,大家都向钱看,变得小资,对底层劳动者的书写比较少,他们怎么辛苦,没有人理解。而我写了,所以卡到一个特殊的位置。”听起来如同有些文学史意义上的性质,但其本质还是,墙里和墙外的莫大隔阂。

 
热点阅读: